ДВА ЛИКА АЛТАЯ

в литературе 1950-1960-х гг.

Если попытаться определить, что нового приобретает Алтай в культурном восприятии 1950-1960-х гг., то, видимо, ответ должен быть такой: степной свой облик. Так сложилось, что, начиная с XVIIIвека, когда здесь были открыты первые месторождения самоцветов, слово «Алтай» отождествлялось, в первую очередь, с гористыми местностями. Демидовские рудники, меде- а потом и сереброплавильный заводы, Колывано-воскресенские заводы – все это Горный или Рудный Алтай. С этими территориями была связана и история основания Барнаула, и первые страницы истории края в целом. 

Одно из главных открытий, совершенных региональной словесностью в начале 1950-х гг. – представление о разнородности, многоликости Алтая. Именно в эти годы степной Алтай превращается в самостоятельного героя краевой литературы и публицистики. 1954 год положил начало кампании освоения целинных и залежных земель. Алтай оказался одной из «горячих точек» новооткрытого трудового фронта. Вместе с первыми целинными совхозами на литературной карте СССР был обозначен и равнинный Алтай, – его люди, его природа. На сей раз степной облик Алтая стал достоянием всей страны. Вслед за целинниками во второй половине 1950-х гг. в край прибывают многочисленные «писательские десанты» из Москвы и других городов. В конце 1950-х – начале 1960-х гг. на Алтае побывали М. Светлов, Г. Николаева, А. Бек, Е. Евтушенко, Е. Пермитин, а также родившиеся здесь Р. Рождественский и М. Бубеннов. Паломничество это не прошло даром: целинный Алтай становится заметной темой уже не только местной, но и всесоюзной литературы.

Примером могут служить алтайские стихотворения Роберта Рождественского. Родившийся в с. Косиха поэт очень рано покинул Алтай, однако первая родина, видимо, стала для него значимым фактором личного и творческого самоопределения. Недаром уже в одном из самых ранних своих произведений, в поэме «Моя любовь» (1954), Рождественский счел необходимым обозначить свои истоки:

Сердце,

а что я знаю?

Ты подскажи мне тихо.

Знаю, что на Алтае

Было село Косиха.

Было село –

я знаю – 

Крошечного значенья...

В речке вода парная

после грозы вечерней...

Сердце,

а что я помню?

Лес голубой стеною.

Помню – уходят кони

Через село в ночное.

Летом 1955 г. в качестве проходящего производственную практику студента Литинститута Р. Рождественский ненадолго вернулся на Алтай. Во время этого визита были написаны четыре стихотворения, три из них – «Утро», «Ожидание» и «Речка Иня» – вошли в сборник «Испытание» 1956 г., с которым сам Р. Рождественский впоследствии связывал начало своей настоящей поэтической карьеры. 
«Речка Иня» – самое «алтайское» и, как кажется, наиболее самобытное стихотворение в этой подборке. Образ маленькой речушки – летящей, искрящейся и живой, – к которой обращается лирический герой за вдохновением («я пришел твоей напиться воды, / я пришел за песней к тебе»), содержит программное для мироощущения молодых поэтов-шестидесятников противопоставление легкости и стремительности бытия, с одной стороны, и серьезности, основательности и «глубины» (набивших оскомину стандартов советского мировосприятия, дискредитированных к тому же точкой зрения «несмышленого» приятеля) – с другой. 

У меня приятель есть один, –

он скривился б,

на тебя посмотрев.

Он сказал бы,

брови выгнув в дугу,

оглядев твой бешеный бег:

– Этих глупых

маленьких рек

я никак понять не могу.

Для чего они?

Кому нужны?

И вообще, зачем в них

вода?

Если в речке

нет глубины,

разве ж это речка тогда?

Разве ж она сможет,

звеня,

славу о себе

пронести?..

Ты прости его,

речушка Иня!

Несмышленый он еще.

Ты прости.

Благодаря целинной кампании алтайская краевая литература второй половины ХХ века украсилась одним из самых ярких, заметных имен: в 1953 г., увлеченный целинной эпопеей, на Алтай приезжает Лев Квин. Родившийся в Риге, воевавший в Австрии и Венгрии, живший после войны в Барнауле, а печатавшийся преимущественно в Москве, – человек космополитической биографии, Л. Квин не вписывается в узко-региональные рамки алтайской литературы. В обширном его наследии редко встречаются произведения, действие которых очевидно и бесспорно привязано к Алтаю. Выделяется на этом фоне ранний цикл рассказов «Палатки в степи» (1957), в котором Квин отдал дань алтайским целинникам.

Конечно, не только степной, целинный, равнинный Алтай приковывает внимание писателей и поэтов на рубеже 1950-1960-х гг. Алтайские горы по-прежнему вызывают интерес, хотя в литературной трактовке «возвышенных ландшафтов» намечаются существенные изменения. Горные пейзажи были очень любимы художниками-соцреалистами; связанные с ними представления о высоте, просторе, монументальности прекрасно соответствовали патетике сталинского искусства. В традициях ортодоксального соцреализма выполнены алтайские «горные» романы и повести конца 1940-х – начала 1950-х гг.: повести А. Коптелова «Снежный пик» (1947) и «Навстречу жизни» (1948), его же роман «Сад» (1955), «Горные орлы» (1951) Е. Пермитина, «Чуйские зори» (1954) А. Демченко. Однако в 1962 г. вышло в свет произведение, предложившее совершенно новую оптику в изображении Горного Алтая. Свежим взглядом на старые горы делился Сергей Залыгин, автор романа «Тропы Алтая».

Судьбу первого романа С.П. Залыгина нельзя назвать несчастливой. «Тропы Алтая» сразу привлекли внимание А.Т. Твардовского, в эти годы возглавлявшего редакцию журнала «Новый мир»; публикация в главном «толстом» журнале 1960-х гг., несомненно, была настоящим прорывом для автора, на тот момент не имевшего еще серьезных литературных заслуг. Роман был тепло встречен критикой, имел успех у широкой публики. О подлинном признании свидетельствуют и скоро последовавшие переиздания романа, и его экранизация в 1964 г. Можно утверждать, что именно «Тропы Алтая» открыли Сергею Залыгину путь в большую литературу.

Вместе с тем, написанные следом громкие, публицистически заостренные произведения Залыгина («На Иртыше», 1965; «Соленая падь», 1968 и др.), пожалуй, все же слишком быстро отвлекли внимание критиков и читателей от камерного, лиричного, до краев наполненного психологической и философской рефлексией его первого романа. В 1960-е Залыгин-публицист заслонил собой Залыгина-философа, а «Тропы Алтая», так и не успев раскрыть перед внимательным исследователем все свои нюансы, были сосланы в библиографическую резервацию «первого романного опыта» крупного писателя.

Толчком к созданию романа стал факт автобиографический. Лето 1958 г. С. Залыгин, тогда еще – ученый-гидролог, сотрудник Сибирского отделения АН СССР, – провел в алтайской экспедиции известного сибирского лесоведа и ботаника Г.В. Крылова (в романе, кстати, упоминаемого). Впечатления от этой поездки и легли в основу произведения, а сам автор стал прототипом одного из главных героев, географа Рязанцева.

Совершенно особая, исключительная роль в произведении отводится Алтаю. Мир Алтая, несомненно, сам по себе – полноценный герой романа. Представленный в высшей степени детально, конкретно, во множестве географических, ботанических, этнографических и прочих подробностей, природный мир Алтайских гор все же являет собой пространство не столько реальное, сколько метафизическое. Именно Алтай служит в произведении тем топосом испытания, который дает человеку возможность внутреннего преображения; он ставит человека в ситуацию пограничную, в подлинном значении – экзистенциальную, способствует самопознанию и перерождению. В этом смысле он действительно – чудесная страна, сказочное Лукоморье, как его представляет себе один из героев произведения. Вместе с тем, волшебный в своей своеобычности, уникальности, именно Алтай порождает обобщающее «ощущение Азии» – завораживающего ритма бесконечно повторяющегося пространства:
Алтай виден был далеко, без остроконечных скал, почти без троп и поселков – Алтай между Катунью, Телецким озером и его притоком, рекою Чулышман, а Рязанцеву казалось, будто он видит всю Сибирь, чувствует Азию, <…>он испытывал сейчас мальчишескую радость оттого, что самое первое в жизни ощущение Азии никогда не изменяло ему, а подтверждалось всегда. Сейчас подтверждалось снова.
Пришло оно и на Алтае, только на западных его отрогах, в верхнем течении Иртыша.
Он поднялся тогда на безлесную вершину, и дали вот так же открылись ему бесконечным множеством округлых, безлесных, но будто подернутых лесною дымкою вершин, уходящих к горизонту через совершенно равные расстояния. Было ли такое освещение, или вершины эти, соединенные в цепи, чем дальше, тем становились понемногу все выше и выше, – только они не сливались между собою, и самая последняя цепь, замыкающая поле зрения, очень далекая, все равно была четкой и ясной, хотя за нею уже ничего не было, кроме прозрачного неба, опять-таки точно такого же, какое стояло прямо над головою...
Это бесконечное повторение одного и того же пейзажа, одной и той же, будто отраженной в огромных зеркалах картины, этот ритм и вызывал в нем ощущение Азии.

Роман С. Залыгина, предложившего новый взгляд на Горный Алтай, конечно, не мог не оказать воздействия на краевую литературу, обращавшуюся к алтайской горной (и не только) тематике. Заметное влияние романа «Тропы Алтая» угадывается, в частности, в повестях Виктора Попова «Экспедиция спускается по реке» (1972) и «Закон-тайга» (1979).

Алтайскую страницу в историю русской поэзии ХХ века добавил Николай Рубцов. Поэт побывал в крае летом 1966 г., этот период оказался одним из самых плодотворных в его творческой биографии. Здесь были написаны стихотворения «Старая дорога», «Весна на берегу Бии», «В горной долине», «Шумит Катунь», «Сибирь как будто не Сибирь!», «В сибирской деревне». Отдельные стихи из этой подборки приобрели впоследствии статус хрестоматийных («Старая дорога», «Шумит Катунь», «В сибирской деревне»), без них не обходится ни одно издание поэзии Рубцова.

Нужно заметить, Рубцов прекрасно почувствовал противоречивую двойственность Алтая; правда, в его восприятии водораздел не совсем совпал с границей степных и горных районов края. Алтайские горы открылись перед ним первоначально своей неприглядной стороной. В одном из писем поэт делился впечатлениями о первых неделях своего алтайского вояжа: 

Я уже давно пропадаю в одном из глухих и неказистых уголков Алтайского края – в селе Красногорском. Здесь мне совершенно не понравилось. Живу в двухэтажном, городского типа, каменном домике, вокруг которого или только сплошная непроходимая грязь (в дожди), или непроглядная пыль (в жару). Деревьев почти нет. Выйдешь за село – унылая, однообразная, поросшая мелкой травой долина, дальше – горы, такие же однообразные, безлесые, бледно-зеленые. Окрестных деревень не видно, т.к. они за горами. Реки мутные – они текут по глинистой почве. Самобытности в сельских нравах нет никакой. Нет и особого говора. Все это меня сильно огорчает: в таких условиях ничто не останавливает мой взгляд, ничто не заденет ни мысли, ни чувства…
Ключевая, пожалуй, фраза в этом письме – «Самобытности <…> нет никакой». Не только сельские нравы, но и окрестная природа, и история Сибири («В общем, к сожалению, не понравилось. Я-то, видишь ли, думал: Ермак, Кучум… тайга, Павлик Морозов…») не показали Рубцову сколько-нибудь экзотичного, своеобычного лица. Вместо алтайской Швейцарии поэт очутился в окружении столь ему знакомых картин средней полосы России; в Сибири не оказалось ничего специфически сибирского.

И в дальнейшем, на протяжении всего довольно-таки продолжительного алтайского визита (длившегося с мая по сентябрь 1966 г.), Рубцов, так, видимо, и не смирившись с обыденностью алтайских пейзажей, внимательно отмечал все моменты сходства, совпадения их с картинами европейской части России, с зарисовками родной вологодчины:

Сибирь как будто не Сибирь!

Давно знакомый мир лучистый –

Воздушный, солнечный, цветистый,

Как мыльный радужный пузырь.

<…>

Тележный скрип, грузовики,

Река, цветы и запах скотский,

Еще бы церковь у реки, –

И было б все по-вологодски.

(Сибирь как будто не Сибирь!)

Случайный гость,

Я здесь ищу жилище

И вот пою

Про уголок Руси,

Где желтый куст,

И лодка кверху днищем,

И колесо,

Забытое в грязи...

(В сибирской деревне)

Тяга поэта к экзотике, видимо, не была полностью удовлетворена даже во время его поездки в Горный Алтай. В поисках романтики Рубцов вынужден обратиться не к реальным впечатлениям путешествия, а к готовым литературным образцам. Мало напоминает настоящий Алтай пейзаж, разворачивающийся в стихотворении «В горной долине»:

Над горной долиной –

мерцанье.

Над горной долиной – светло.

Как всяких забот отрицанье,

В долине почило село.

Тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны…

Не здесь ли разбойник морской

Мечтал залечить свои раны,

Измученный парусом рваным,

Разбоем своим и тоской?
Вместе с тем, именно обыденность сибирских картин, столь поразившее поэта их сходство с привычным пейзажем средней полосы вскоре было осмыслено Рубцовым как специфическая черта ландшафта, унифицированного национальной ментальностью и национальной историей. Где «русский дух, там Русью пахнет» – и выглядит это место, как Русь. Теперь поэт не замечает самобытности даже там, где она очевидна. Согласно свидетельству И. Пантюхова, на создание одного из самых известных его текстов – стихотворения «Старая дорога» – поэта вдохновило знакомство с Чуйским трактом, однако Рубцов лишил всемирно известную своими красотами дорогу всей ее горной роскоши: 

То полусгнивший встретится овин,

То хуторок с позеленевшей крышей,

Где дремлет пыль и обитают мыши

<…>

И снова – глушь, забывчивость, заря,

Всё пыль, всё пыль да знаки верстовые...

Это, конечно, печальная метаморфоза, но именно благодаря ей «старая дорога», своей неподвижностью, даже застылостью исключающая саму идею движения, развития – в пространстве или во времени – превращается в универсальную модель русской истории, специфика которой парадоксально заключается в ее антиисторичности:
Здесь русский дух в веках произошел,

И ничего на ней не происходит.

Но этот дух пойдет через века!

И пусть травой покроется дорога,

И пусть над ней, печальные немного,

Плывут, плывут, как мысли, облака...

Смысл «русскости» заключается в отсутствии изменчивости во времени и в пространстве – в такое культурфилософское откровение вылилось в конце концов то ощущение поэта, которое изначально выглядело не более чем разочарованием туриста.
«Образ Алтая в русской литературе» – называется антология. Следовало бы, пожалуй, назвать ее «Образы Алтая»: на самом деле, образ не один, их, конечно, больше. 
Каждый, кто проедет Чуйским трактом с севера на юг, увидит в этой стране под названием Горный Алтай множество других стран...
Увидит мягкие очертания невысоких, сглаженных гор – и вдруг узнает Южный Урал...
Увидит Семинский перевал – и подумает, что это Саяны.
Перевал Чикитаман, а вскоре вслед за ним бомы вдоль Катуни напомнят путешественнику Кавказ...
В устье Чуи промелькнет перед ним картина из предгорий Копет-Дага, Курайская степь возникнет вдруг, как будто кто-то перенес сюда пейзаж Хакасии, а степь Чуйская – это пустыня Гоби в миниатюре.

(С. Залыгин)
Представление об этом волшебном многообразии Алтая окончательно сформировалось в 1950-1960-х гг.
