Чем вы руководствуетесь при выборе книг для чтения? Я зачастую – рекомендациями и отзывами уважаемых мною людей. Таким вот образом ко мне в список чтения попала Дина Калиновская. Слышали вы о таком авторе? Вот и я не слышала. И неудивительно. Ее уже несколько лет нет в живых, а при жизни ее не так уж активно издавали. Тем более – еврейский автор. А книги ее оказались настоящими жемчужинками в книжном море. Поэтому для начала несколько слов об авторе.
Дина Калиновская (1934–2009), в девичестве Дина Берон. Ее жизнь не была легкой. Приехала в Москву из Одессы — комната у какой-то старухи (в обмен на уход), пальто из полушерстяного детского одеяла, прописка по фиктивному браку. И вдруг в 1969 году, в тридцать пять лет, все меняется. Брак с успешным художником (фамилия Калиновская — по мужу), возможность не служить ради заработка и не торопясь писать. Начинаются публикации в журналах.
А потом вдруг все сломалось. Калиновская сотрудничала в «Литературке». Ее отправили в Узбекистан, в передовой совхоз написать очерк про его директора товарища Адылова, который вскоре стал одним из главных фигурантов громкого «хлопкового дела». Газета спешно отреклась от заказа. Калиновскую вызывали в суд, пытались даже доказать, что газетный материал заказан и проплачен самим Адыловым, потом обвинения сняли, но это уже никого не интересовало: договор на книгу разорвали, публикации везде, кроме «Советиш геймланд», прекратились. В сочетании с личными бедами это подкосило писательницу: Калиновская замолчала. Замолчала — и о ней почти на четверть века забыли. Она жила в Москве, не имея паспорта и не получая пенсии. Но творческий человек без творчества не может: Калиновская стала создавать шкатулки из кожи – маленькие произведения искусства.

Наиболее известное произведение Калиновской «О, суббота!» впервые было опубликовано в 1975 году в переводе на идиш в журнале «Советиш Геймланд». Только через пять лет, в 1980-м, повесть напечатали в августовском номере «Дружбы народов», затем последовали переводы на несколько языков. И лишь в 2007-м, за год до смерти писательницы повесть вышла отдельной книгой в издательстве «Текст». Это единственная прижизненная книга Дины Калиновской на русском языке.
«О, суббота!» - книга о еврее-эмигранте, бежавшем из страны во время Гражданской войны, успешно устроившемся в Америке, и вот, спустя десятки лет, приехавшем в гости в Одессу и встречающемся со своими старыми друзьями. При этом главный герой даже не он (ныне Гарри Стайн), хотя все события крутятся вокруг его приезда. Герои здесь все участники романа и сама Одесса. Тема эмиграции и евреев сегодня не в новинку, но книга Дины Калиновской по-прежнему интересна – лиризмом и легкой иронией, нежностью к вещам и героям, поэтизацией быта. На самом деле автор писала про свою семью, про свою мать, ставшую прототипом главной героини романа (даже имя не изменено: Мария Исааковна). И вот эта жизненность, непридуманность ситуаций, слога, поведения героев – подкупает. Эпиграфом взята фраза «О стариках? Что можно написать о стариках? Они же почти ничего не чувствуют!...». Оказалось-таки можно интересно написать о стариках, и очень даже они все чувствуют: и радость, и обиду, и любовь, и боль. Действие происходит от субботы до субботы, но за это время перед нами проходит целая жизнь, история страны и история людей. 
«Суббота, суббота! Она кажется нескончаемой — так медленны густые капли времени, так незаметно глазу, неощутимо сердцу зреют они, наливаются полновесностью и, ничем не подталкиваемые, кроме собственной спелости, тихо отчуждаются: без стона, без всплеска падают из прозрачного сосуда дня в разверстое горло сосуда ночи, темного и золотого».
«Понимать и любить – не фокус, не понимать и любить, все-таки любить – вот где правда».
Не скажу, что «О, суббота!» - книга первого ряда (must read!), но познакомится с ней стоит. Так же как и с рассказами Дины Калиновской, к которым я приступила и которые мне очень нравятся, может даже больше повести.