Оскар, десятилетний мальчонка, вот уже несколько месяцев пребывает в больнице. У него рак, и он скоро умрет.  Ни его родители, ни врачи не хотят говорить ему о его болезни. Только  Розовая Дама  общается с ним открыто и прямо. Чтобы как-то его развлечь, она придумывает игру: каждый из 12ти оставшихся дней его жизни считать за десять лет. Так он проживает целую жизнь. А чтобы делиться впечатлениями, тревогами и радостями своей жизни, Оскар пишет письма Богу.

«Дорогой Бог! 

Прошу тебя еще об одной штуке. Знаю, что только что уже использовал свое право, но это не совсем желание, скорее совет. Я согласен на короткую встречу. Воображаемую, а вовсе не наяву. Это неслабо. Мне бы очень хотелось, чтобы ты навестил меня. Я открыт с восьми утра до девяти вечера. В остальное время я сплю. Иногда я даже днем могу ненадолго вздремнуть из-за лекарств. Если застанешь меня в этом состоянии, буди безо всяких колебаний. Только идиот мог бы упустить такую минуту! 

До завтра. Целую. Оскар"